晨雾未散时，我总爱沿着护城河慢跑。青石板路被露水浸得发亮，垂柳的细枝垂在水面，像无数支蘸满墨汁的毛笔。河面泛着银灰色波纹，偶尔有白鹭掠过，翅膀尖沾着几滴露珠，惊起一圈圈涟漪。这种时刻连空气都带着潮湿的清新，仿佛连呼吸都能洗去城市的喧嚣。

转过城门洞时，忽见整片槐树林笼罩在淡金色光晕里。四月的风掠过树梢，千万朵槐花簌簌飘落，落在石阶上像铺了层绒毯，落在衣襟上便化作细碎的痒。蜜蜂在花穗间穿梭，翅膀震颤的嗡鸣与远处早市的热闹声交织，卖花阿婆的吆喝声里裹着槐花香，混着油条摊飘来的焦香，构成了最生动的市井晨曲。

待日头爬上城墙，护城河便成了流动的镜面。游船推开层层叠叠的倒影，船桨搅碎的不仅是水面，还有岸边孩童追逐的笑声。柳荫深处藏着茶馆，竹帘半卷间飘出评弹的吴侬软语，与岸边垂钓老者的钓竿节奏遥相呼应。这种和谐让我想起古画里的"市井繁华"，每个场景都独立成章，却又在光影流转中自然衔接。

正午的蝉鸣最是醉人。我常躲在城隍庙的红墙下，看阳光在青砖缝间跳跃。庙前的银杏树筛下细碎光斑，落在翻旧的《金刚经》上，那些斑驳的经文仿佛被时光浸染过。穿香囊的妇人驻足焚香，檀香缭绕间，恍惚间竟分不清是神龛里的烛火在摇曳，还是香炉上袅袅升起的青烟。

暮色四合时，护城河又换了另一种容颜。夕阳把河水染成琥珀色，晚归的雁群掠过水面，翅膀划出的弧线与桥洞的倒影重叠。河灯顺流而下，点点星火映着岸边垂钓人的身影，他们的钓竿与远处的灯笼隔着河水相望，仿佛两个时空在此刻重叠。这种静谧中带着温情的画面，总让我想起古诗里"人家烟树晚晴空"的意境。

夜色渐浓时，城墙上亮起星星点灯的灯笼。我坐在箭楼残存的石阶上，看月光在护城河面铺开银箔。对岸的万家灯火次第亮起，与河面粼粼波光交相辉映，恍惚间竟分不清哪是人间灯火，哪是天上星河。这种朦胧的界限，恰似人生与自然的界限，在某个时刻悄然消融。

这样的轮回日复一日，让我逐渐懂得自然的韵律。春有花潮夏有荷，秋收稻浪冬雪覆，每个季节都在用不同的语言诉说光阴的故事。当现代人困在钢筋水泥的格子间里，或许该偶尔停下脚步，让槐花香浸润呼吸，让河风拂过脸颊，让月光洒满衣襟——毕竟天地有大美而不言，那些流动的风景，才是生命最本真的注脚。