我有一个弟弟,今年五岁,比我还矮半个头。他穿着粉色的连体衣,圆溜溜的眼睛像两颗黑葡萄,最特别的是他的小鼻子总爱歪向一边,像在思考什么有趣的事情。每天早上我还没起床,就会听到"咚咚咚"的敲门声,开门就能看到他踮着脚尖,举着刚烤好的饼干,嘴里还哼着不成调的歌。
弟弟最让我头疼的就是他的调皮劲儿。上周他把我的彩笔藏在书包夹层里,当我发现水彩笔变成了一根铅笔时,他正坐在沙发上晃着腿笑呢。可只要我生气地叉着腰,他立刻变成委屈的小熊,抱着我的腿抽抽搭搭:"哥哥别生气,我下次不藏了。"这时候他圆鼓鼓的脸颊会红成小苹果,鼻尖沾着没擦干净的颜料,让我实在舍不得发火。
不过这个捣蛋鬼也有让人惊喜的时候。上个月数学课学加减法,我算到眼睛发酸都没弄明白的应用题,他居然用积木摆出了解题步骤。当老师惊讶地问他怎么想到的,他眨巴着眼睛说:"因为昨天看哥哥搭城堡,大的砖块放在下面才稳当。"现在他成了班级里的"数学小老师",课间总有同学围着他问问题,连平时严肃的数学老师都会笑着夸他"像个小天才"。
弟弟的聪明还体现在生活细节里。有次邻居奶奶家的花盆摔碎在院子里,我们正发愁怎么收拾,他突然蹲在地上捡起碎片:"奶奶说碎玻璃像星星,可以粘在窗台上。"说着就掏出透明胶带,把每片碎玻璃都仔细贴成星星形状。虽然最后还是被妈妈擦掉了,但奶奶特意送给他一盆小多肉,说这是"星星种出来的小太阳"。
最让我感动的是弟弟的善良。上周末路过小区流浪猫窝,他突然拽住我的衣角:"哥哥,小黑今天没吃饭。"原来他发现橘色的小猫卡在纸箱里动不了。我们找来纸箱板和温水,他蹲在旁边用棉签给小猫喂水,还从零食袋里分出半块饼干。看着小黑慢慢恢复精神的模样,弟弟的鼻尖沾着猫毛,眼睛亮晶晶的,像找到了最珍贵的宝贝。
现在每天放学回家,弟弟都会把沾着泥土的小手放在我掌心,让我猜他今天发现了什么新秘密。他会在雨天把蜗牛装进酸奶盒当宠物,在雪地里用树枝画歪歪扭扭的迷宫,遇到难题就抱着我的胳膊晃来晃去,像只永远学不会独立的小雏鸟。虽然他常常让我哭笑不得,但看着他蹦蹦跳跳跑来跑去,那些烦恼都会化作心里暖暖的甜。
妈妈说每个孩子都是上帝派来的小天使,弟弟大概就是带着星星降落人间吧。他让我明白,成长不仅是学会写字算数,更是要像他那样,永远保持对世界的好奇与善意。现在每当我遇到困难,就会想起他蹲在花盆碎片前专注的小模样,仿佛有了继续前行的勇气。这个五岁的小男孩,正在用他特有的方式,教会我怎样用纯真拥抱这个世界。