（开头段落）

清晨的阳光透过纱窗洒在木地板上，我蹲在窗边给小灰梳理毛发。它歪着脑袋蹭我的手心，湿润的鼻尖轻轻碰触我的掌纹，这是它表达亲昵的独特方式。这只被遗弃在小区花坛边的小狗，如今已经成了我生活中不可分割的一部分。

（外貌描写段落）

小灰是只标准的中华田园犬，银灰色的被毛像沾了晨露的松针般油亮。最特别的是它左耳的缺口，那是去年冬天被野猫抓伤的痕迹。每当它奔跑时，缺角处会像小旗子似的飘起来，在阳光下折射出细碎的光。最让我心疼的是它右前爪的旧伤，每当阴雨天就会蜷缩在窝里，但只要我伸手抚摸，它就会立刻竖起耳朵，用受伤的爪子轻轻勾住我的手指。

（性格特点段落）

这只小狗有着超出年龄的沉稳。记得第一次带它回家时，它全程保持着警惕，却在闻到猫粮的瞬间突然活泼起来，用湿漉漉的眼睛望着货架上的猫罐头。现在它已经能准确分辨开不同口味的零食，每天傍晚准时蹲在玄关等待我下班。最让我惊讶的是它的学习速度，上周我教它"握手"的指令，三天后它就能在陌生人夸奖时主动配合，甚至学会用鼻子顶开零食盒。

（日常趣事段落）

厨房里的小插曲永远充满惊喜。每当煮面时蒸汽升腾，小灰就会叼着围裙边往阳台跑，仿佛在预防"食物消失"。有次它误把抹布当玩具，追着满屋跑，结果被自己绊倒，四脚朝天摔了个大马趴。我们笑作一团时，它却认真用爪子拍打地面，直到我把它举起来让它"惩罚"抹布才肯罢休。这些看似幼稚的举动，却让我感受到它纯真的快乐。

（生病经历段落）

去年深秋的变故让所有人揪心。连续三天高烧不退的小灰蜷缩在窝里，连最爱的鸡肉干都毫无兴趣。兽医说可能是细小病毒，治疗费需要八百元。看着它颤抖的脊背，我翻出存钱罐里攒了半年的零花钱。住院期间，它总把头埋在我掌心，用微弱的声音发出呜咽。当它终于能喝下温开水时，我整夜守在笼边，直到晨光染红窗帘。

（离别与重逢段落）

治疗成功的第七天，我在小区花园发现了受伤的流浪猫。它右耳的缺口与小灰如出一辙，只是左前爪缠着渗血的绷带。蹲下身给猫包扎时，小灰突然从背后环住我的腰，湿润的鼻尖贴着我的后背。我们同时转头，四只眼睛在晨雾中相遇。这个瞬间，我忽然明白生命之间的羁绊如此奇妙。现在两只小狗会轮流守护花坛，当流浪猫来领食时，它们会默契地让出半张毛毯。

（结尾段落）

夕阳把我们的影子拉得很长，小灰正用爪子给流浪猫梳理毛发。它脖颈间新打的疫苗钢圈在阳光下泛着微光，像枚小小的勋章。或许某天它们会各自奔向远方，但那些共同度过的晨昏，那些共享的温暖时光，早已在记忆里酿成永恒的甜。此刻风铃轻响，我听见风中传来细碎的呜咽，那是小灰在哼唱我们共同谱写的生命小调。