（开头段落）

暮色四合时，我常站在老槐树下看蚂蚁搬家。那些细小的生命在暮霭中蜿蜒成线，让我想起去年深秋在图书馆偶遇的《浮生六记》。泛黄书页间斑驳的泪痕，与窗外飘落的银杏叶遥相呼应，忽然就懂了沈复笔下"闲情偶寄"的深意——原来每段人生都该有四季轮回，既要经历春芽破土的惊喜，也要承受秋叶飘零的顿悟。

（第一段：春芽破土）

少年时总爱在课桌角种绿萝，看嫩叶如何在水泥缝隙里舒展筋骨。记得初二那年参加辩论赛，我攥着写满批注的稿纸，在礼堂台阶上反复练习。当聚光灯打在汗湿的衬衫上时，那些被晨光亲吻过的字句突然有了生命。就像陶渊明"种豆南山下"的倔强，我们在稚嫩中生长出对抗世界的棱角。那年春天，我捧着市级辩论赛银奖证书，第一次触摸到"破土"的温度。

（第二段：夏荷绽放）

高三的蝉鸣比任何闹钟都准时。晚自习后常去校门口的荷塘散步，看晚风怎样把月光揉碎在粉白的花瓣上。有次暴雨突至，我抱着物理试卷在屋檐下躲雨，却撞见清洁工张阿姨在齐膝深的水中疏通下水道。她抹了把脸上的雨水笑道："丫头，你看这水草被冲得这么利索，不就像你解开的电磁感应题？"那天我忽然明白，真正的绽放不是温室里的精心栽培，而是像苏轼在赤壁江心那样，在惊涛骇浪中把惊雷谱成清歌。

（第三段：秋叶飘零）

大学时在敦煌莫高窟实习，看着壁画上的飞天衣袂在风沙中飘了千年。修复师李教授带着我们用矿物颜料填补残缺，他说："残缺处恰是神灵的留白。"这让我想起去年冬天在阿尔山，目睹火山岩林被积雪覆盖时，竟生出"千山鸟飞绝"的苍茫感。就像顾城在《一代人》里写的"黑夜给了我黑色的眼睛"，那些看似凋零的瞬间，实则是生命最本真的模样。

（第四段：冬梅傲雪）

今年春节回乡，发现老宅墙根冒出几株野梅。枝桠上凝着冰凌，却倔强地托着鹅黄的花苞。村口王爷爷说这是二十年前移栽的，当年洪水冲垮了院墙。我忽然想起汪曾祺写昆明雨季的菌子，想起张岱在湖心亭看雪的孤寂，想起所有在岁月褶皱里依然挺立的灵魂。原来所谓成长，不过是学会在某个季节的缝隙里，把苦涩酿成回甘的酒。

（结尾段落）

此刻台灯在稿纸上投下暖黄的光晕，窗外又飘起细雨。那些在四季轮回中跋涉的我们，就像沈复笔下的芸娘，既要有"瓶插数枝"的雅趣，也要有"补缀旧衣"的智慧。当银杏叶再次黄落时，愿我们都能在时光的褶皱里，找到属于自己的"闲情偶寄"——让每个季节都有破土的勇气，每片落叶都成为滋养新芽的沃土，让生命在四季更迭中开出永不凋零的花。