周末的清晨被厨房的炒菜声打断，我揉着眼睛推开厨房门，看见妈妈正踮着脚擦拭橱柜顶部的积灰。阳光从纱窗漏进来，在她发梢镀上一层金边，后背微微弓起的弧度让我想起小时候她抱着我过马路的样子。这个瞬间突然让我意识到，原来自己已经能独立完成许多家务了。

第一次真正接触家务是在初二暑假。那天妈妈突发高烧，我握着退烧贴的手还在发抖，却不得不独自面对堆满油污的灶台。铁锅底结着焦黑的油垢，像块顽固的墨迹，我试了各种洗洁精和钢丝球，直到指甲缝里渗出血丝才勉强擦净。晾衣服时发现晾衣架歪斜，伸手去扶却碰倒了整排袜子，白色棉袜在空中划出弧线，像一群惊慌失措的白鸟。那天晚上我蹲在浴室里洗衣服，看着泡沫在洗衣机里翻涌，突然明白家务不是简单的重复劳动，而是需要耐心和技巧的学问。

真正让我体会到家务的深意是在高三冲刺阶段。每天凌晨五点半起床背单词，回家后要处理完堆积的碗碟。最初总把碗筷胡乱扔进洗碗池，导致池底堆积如山。直到有天看见妈妈用热水泡洗洁精，用软布顺着碗沿画圈擦拭，才惊觉那些看似平常的动作里藏着大学问。我开始观察她如何区分不同材质的餐具，如何用柠檬酸处理水垢，甚至模仿她擦玻璃时"一擦二收三抛"的步骤。当第一次独立完成全屋大扫除时，阳光透过洒满水珠的玻璃窗在地上投下菱形光斑，那一刻的成就感比解出最后一道压轴题更令人振奋。

最难忘的是疫情期间帮邻居老人采购生活物资。每天清晨六点骑电动车穿梭在空荡的街道，给独居的张奶奶送菜，帮独子读大学的李爷爷取快递。有次暴雨中摔碎一箱鸡蛋，我跪在泥水里用塑料袋仔细包扎，看着老人布满皱纹的手接过时颤抖的指尖，突然懂得家务不仅是处理自家事务，更是连接人与人之间的纽带。这些经历让我在课余时间主动承担更多家务，甚至学会了用旧衣改造环保购物袋，把厨余垃圾堆肥种出薄荷。

如今站在厨房操作台前，看着蒸汽在玻璃窗上晕开水雾，我已能熟练地处理各种家务。周末清晨不再是被迫劳动的时段，而是充满创造乐趣的时光。我会把洗好的草莓摆成花环形状，用咖啡渣给绿萝施肥，甚至发明了"家务积分卡"鼓励全家参与。当妹妹第一次成功煎出金黄的荷包蛋，当我发现爸爸用旧T恤改制的抹布比超市买的更耐用，这些细碎的成就感编织成温暖的网，将我们紧紧联结在一起。

暮色渐浓时，我蹲在阳台上给吊兰浇水，叶片上的水珠折射着晚霞。忽然想起小时候总抱怨家务繁琐，现在却享受这种与生活对话的默契。那些沾着洗洁精泡沫的双手，那些被阳光晒暖的抹布，那些共同劳动时相视而笑的瞬间，都在无声诉说着成长的真谛。原来真正的成熟，就是学会把家务变成滋养心灵的养分，在锅碗瓢盆的交响中，听见生命拔节的声音。