夏日的午后，阳光透过纱帘在木地板上织出细碎的光斑。我蹲在窗边写作业时，忽然听见一阵窸窸窣窣的响动，转头看见一团雪白的绒球从窗台滚落，像一片被风吹散的云朵。那是一只浑身雪白的小猫，琥珀色的眼睛在阳光下亮晶晶的，粉嫩的肉垫轻轻按住我的作业本，尾巴尖儿高高翘起，仿佛在和我打招呼。

这个毛茸茸的访客成了我家的常客。妈妈说它叫雪球，是楼下的王奶奶捡到的弃猫。从那天起，雪球每天清晨都会蹲在防盗窗上，用湿漉漉的鼻子蹭我的窗帘。我偷偷在窗台放了个纸箱，它立刻钻进去滚成个毛球，又惊慌地弹出来，把纸箱踢得歪歪扭扭。后来我换成带盖的猫窝，它却总在睡前把窝推到墙角，像是在抗议我给它准备的"豪华房间"。

午休时间是我们最快乐的时光。雪球会叼着毛线球跳上我的课桌，故意把线团滚到我的笔筒里。每当线团卡在笔筒最深处，它就蹲在椅子上发出得意的呼噜声。有次数学课，我正对着应用题抓耳挠腮，雪球突然从课桌底下钻出来，用爪子扒拉我的铅笔盒，盒子里三支铅笔排成歪歪扭扭的队形，像在跳滑稽的芭蕾。全班同学憋着笑偷瞄，只有雪球专注地舔着爪子，似乎在说："看我的战术布局。"

周末的阳光最是慷慨，雪球会把毛茸茸的肚皮翻给我看。我拿逗猫棒逗它时，它总爱突然松开爪子，让逗猫棒从指缝间溜走。有次我故意把逗猫棒藏在沙发底下，它立刻变成雷达探测器，用鼻子贴着地板慢慢摸索，前爪刨出细小的沙土，像在破解摩斯密码。被发现时，它叼着逗猫棒冲进厨房，却在水槽前止步，歪着头看水流从排水孔涌出，仿佛在思考如何用尾巴搅动漩涡。

深秋的某个清晨，雪球不再像往常那样准时叩响窗棂。妈妈说它可能躲进了邻居家。我翻遍小区每个角落，连消防通道的角落都找过了。直到在小区长椅下发现它蜷缩在纸箱里，右前爪缠着渗血的纱布。它看见我时眼睛亮得惊人，却始终不敢靠近，只是用头轻轻蹭着纸箱壁。那天我抱着它去了动物医院，它在我怀中抖动的声音像被风吹动的风铃，直到护士姐姐用针管喂它喝药时，它突然用残缺的爪子勾住我的衣角。

现在我的书桌上摆着雪球最爱的蓝色铃铛，每当阳光穿过窗棂，清脆的铃声就会和记忆中的呼噜声重叠。偶尔经过小区，我仍会驻足在王奶奶家的窗前，看那株常春藤下是否有团晃动的白影。妈妈说雪球后来好了，但我知道有些温暖就像初春融化的雪水，虽然会消失在阳光下，却永远留在心里最柔软的地方。