清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上投下斑驳的光影。我蹲在小区花坛边给流浪猫添水时，听见身后传来塑料瓶滚动的声响。转身看见穿校服的女孩踮着脚尖，正用树枝拨弄着卡在灌木丛中的空水瓶。这个瞬间让我想起去年冬天，在公交站台遇见的三个陌生人，他们用不同的方式让城市多了一抹温暖的色彩。

去年深秋的雨总是来得猝不及防。那天我抱着资料盒挤进地铁，忽然听见车厢连接处传来惊呼。顺着人群视线望去，一位拄拐杖的老人正踉跄着往车门方向移动。我立刻起身让出空间，却在老人即将撞到扶手的瞬间，被斜刺里伸来的手臂稳稳托住了肩膀。回头看见穿白衬衫的年轻人单手撑着车厢壁，另一只手虚扶着老人后腰，这个动作维持了十秒，直到站台工作人员赶来搀扶。老人颤巍巍地掏出老式钢笔，在年轻人掌心画了个歪歪扭扭的"谢"字，金属笔帽在顶灯下泛着温润的光。

这样的善意像蒲公英的种子，总会在不经意间生根发芽。上周经过初中部操场，看见几个女生围在单杠旁。领头的扎马尾的女孩正用校服下摆擦拭生锈的杠面，其他孩子有的递来矿泉水瓶擦拭金属接缝，有的用粉笔在地面画出安全警示线。体育老师推着工具车过来时，发现她们用废弃轮胎垫高了单杠底座，还在周围摆了三张防滑垫。后来才知道，这个"改造区"成了全校学生课间锻炼的热门地，连总爱抱怨设施陈旧的体育委员都开始主动维护器械。

最让我震撼的善举发生在城市边缘的河道。去年夏天暴雨冲垮了河堤，浑浊的河水裹挟着塑料袋漫过人行道。住在附近的退休教师张伯每天清晨五点，就带着自制的竹夹和编织袋来清理。他总说："这些塑料瓶会变成水中的刺，扎伤游鱼。"三个月后，当生态治理工程启动时，施工队发现河道里漂浮物减少七成，张伯的竹夹和编织袋堆成了两座小山。更令人惊喜的是，附近三个社区自发形成了"护河小队"，孩子们用废旧轮胎制作了十二个警示浮标。

这些散落在时光褶皱里的善意，像春日的细雨浸润着城市肌理。穿白衬衫的年轻人后来成了公益组织志愿者，扎马尾的女孩在作文里写道"原来栏杆也会流泪"，张伯的竹夹被环保局制成纪念品。某个周末，当我带着新领养的小猫再次经过公交站台，看见穿校服的女孩正带着几个低年级学生，用彩笔给老式站牌绘制公益广告。夕阳把她们的影子拉得很长，像一串流动的温暖符号。

暮色中的梧桐叶沙沙作响，我摸了摸猫爪上沾着的猫粮。忽然明白真正的善意不需要宏大叙事，它可能只是扶起倒下的共享单车，是给流浪者留的半块面包，是随手关掉无人使用的电灯。当我们学会在生活褶皱处播种微光，整座城市都会成为温暖的港湾。此刻晚风送来远处广场舞的旋律，我看见几个老人正把用完的塑料瓶放进分类箱，阳光透过他们花白的发丝，在地面织就一张温柔的金网。