我是一棵树上的叶子，从嫩生生的绿芽到金黄的脉络，每年都会经历四次蜕变。清晨的露珠还在叶尖打转，我已感知到春风拂过树梢的震颤。这抹绿色是大地写给天空的情书，也是生命与季节对话的密码。

春寒料峭时，我的身体还是卷曲的茧。树液像母亲的手掌轻轻摩挲我的叶脉，将养分输送到每个角落。当第一缕阳光穿透云层，我的叶肉细胞开始分裂，薄如蝉翼的叶面逐渐舒展。此时我像初生的婴儿，用新生的气孔呼吸，叶片边缘泛着不规则的锯齿，那是成长必经的纹路。树冠下飘落的樱花与我的嫩芽同时绽放，我们共享着同一片晨光。

盛夏的暴雨总让我心惊胆战。狂风撕扯着叶片，雨点砸在叶背发出闷响。但每当云层散开，阳光重新穿透树冠，我的叶绿体立即启动工作，将光能转化为生命的能量。此时我的叶脉最为粗壮，叶柄像坚韧的绳索将我与树干相连。蝉鸣声里，我见过露珠在叶面滚动的轨迹，也感受过蚂蚁在叶脉间穿行的触感。某个闷热的午后，我甚至目睹过蚜虫在叶背产卵，树液中的糖分像蜂蜜般吸引着这些小访客。

秋天的风轻轻拂过，我的生命进入倒计时。叶柄处的离层开始形成，叶绿素分解出黄色素，叶片逐渐褪去青涩。当第一片枫叶飘落时，我的脉络已变成清晰的血管网络，叶肉细胞开始储存淀粉。某个霜降的清晨，我发现叶缘泛起焦糖色，这是阳光与叶绿素共同谱写的谢幕曲。风干的叶片最终化作春泥，但我知道，那些深埋地下的叶柄残迹，正在孕育来年的新芽。

寒冬的寂静中，我的存在变得轻盈。枝头仅剩几片宿存的老叶，像褪色的信笺夹在树皮褶皱里。积雪压弯枝条时，我仍紧贴树干守护最后的绿意。当春风再次叩响树干，沉睡的芽孢在叶腋处萌动，新一轮的生命轮回即将开始。

在四季的轮回里，我见过晨雾中的露珠折射七彩光晕，感受过暴雨后叶片上跳跃的彩虹，也经历过寒冬中与枯枝相伴的孤独。这抹绿色教会我，生命的意义不在于永恒的繁茂，而在于每个季节都全力以赴。当春风再次唤醒树冠，我将继续用叶脉记录阳光的温度，用气孔吞吐四季的呼吸，在年轮的缝隙里续写绿色的诗篇。