夏日的午后，蝉鸣声裹挟着暑气从窗外涌进来，阳光透过老槐树的枝叶在青石板上织出斑驳的网。我蹲在竹筛前，指尖轻轻摩挲着那些鼓胀的蚕豆荚，忽然想起奶奶布满老茧的手，想起二十年前在江南老宅里，我们祖孙俩共度无数个这样的午后。

那时我总爱光着脚丫在竹席上蹦跳，奶奶的蓝布围裙永远系在腰间。她将刚从菜园摘下的豆角浸在井水里，青翠的豆荚在水面轻轻摇晃。我踮着脚看井水里浮动的云影，奶奶却突然握住我的手："来，帮奶奶剥个蚕豆。"她布满裂纹的掌心托着豆荚，我学着她将指甲掐进豆荚缝隙，却总把豆子夹得四分五裂。奶奶笑着用嘴吹开碎壳："慢慢来，蚕豆像小船，要顺着水流的方向推。"

竹筛里渐渐堆起雪白的豆粒，像撒了一地珍珠。奶奶教我辨认不同豆荚的纹路，说豌豆的荚纹像鱼鳞，蚕豆的荚纹像老树皮。她把豆粒倒进陶罐时，总会挑出几颗发黑的豆子："你看，这些是没晒透的。"我蹲在陶罐旁数豆子，忽然发现奶奶的指甲缝里嵌着洗不净的泥土，那是她给豆角搭架时留下的印记。

某个暴雨突至的傍晚，豆田里积了半尺深的水。奶奶举着油纸伞站在田埂上，裤脚卷到膝盖，浑浊的雨水顺着她的脊背往下淌。她弯腰抢救被水浸透的豆角，我追过去想帮忙，却被她轻轻推开："别动，豆角在水里泡久了会发霉。"她蹲在泥水里挑选完好的豆荚，佝偻的脊背在暮色中弯成问号。那晚我们守着火塘剥豆子，她教我辨认豆种："圆的是蚕豆，扁的是豌豆，带纹的是眉豆，这些要分开放。"

岁月在竹筛的碰撞声中悄然流转。去年回老宅，发现那口井早被水泥封死，井栏上的青苔也变成了灰白色。奶奶的蓝布围裙挂在门后，布料上还留着几处补丁，针脚歪歪扭扭却格外工整。我蹲在竹筛前，发现蚕豆荚已经很难剥开，豆粒上的绒毛也变得稀疏。忽然想起奶奶说过，蚕豆要等豆荚发黄才好剥，就像人到了一定年纪，才会懂得等待的深意。

暮色漫过窗棂时，我捧着陶罐里的豆子，忽然明白那些被岁月磨砺的纹路，原是时光留下的年轮。奶奶教我的不仅是剥豆的技巧，更是如何在生活的褶皱里寻找光亮。就像蚕豆荚需要耐心等待成熟，人生也需要在时光的浸润中沉淀智慧。竹筛里的豆子渐渐泛起琥珀色的光泽，我知道，这些穿越岁月的豆种，终将在某个夏天，长成新的故事。

井水早已干涸，但老宅门前的石阶上，至今留着奶奶教我数豆子时踩出的凹痕。那些凹痕像极了蚕豆荚的纹路，在岁月的冲刷下愈发清晰，提醒着我：有些东西不必刻意铭记，它们早已化作生命年轮里最温柔的刻度。