那是一个深秋的傍晚，窗外的梧桐叶簌簌作响，我攥着被揉皱的数学试卷坐在书桌前。鲜红的"58"分像道裂痕，将放学后刚结束的家长会画面撕得支离破碎。母亲端着热牛奶推门进来时，我正盯着试卷上刺眼的红叉发呆，她却只是轻轻搁下玻璃杯，用指尖抚平我手背被试卷边角划破的伤口。

记得初三那年冬天，父亲在建筑工地摔断了尾椎骨。他裹着石膏坐在轮椅上，却坚持要给我讲他年轻时在工地扛水泥的经历。寒风卷着雪粒拍打窗棂，他布满老茧的手掌摩挲着泛黄的《钢铁是怎样炼成的》扉页："保尔·柯察金在身体瘫痪后还能写书，你这道数学题不会，就当是给保尔写封信。"母亲在旁边织毛衣，毛线针碰撞的脆响和着父亲沙哑的嗓音，织就了记忆里最温暖的背景音。

初二暑假的暴雨夜，我蹲在图书馆角落里哭。中考倒计时牌翻到"30天"那页时，班主任突然递来一张泛黄的照片——那是三十年前的她，穿着洗得发白的校服，站在漏雨的教室屋顶上。照片背面写着："真正的勇气，是明知前路漫长仍选择相信微光。"她指着照片里屋檐下摇曳的油灯："当年我们班在危房里考试，这个灯是全班同学轮流举着走的。"

后来在旧书市淘到《平凡的世界》，孙少平在矿井下借着矿灯读书的段落让我泪流满面。那个在黑暗中依然坚持阅读的青年，让我想起父亲病床前泛着油墨香的《战地医生》。我开始在课间用零花钱买二手书，把《解忧杂货店》夹在《数学精讲》中间，让东野圭吾的悬疑故事和奥数题互相映照。当我在月考中第一次拿到年级前十时，班主任把我的书桌整理得整整齐齐，在便签纸上画了个戴眼镜的笑脸。

去年秋天参加全国奥数竞赛，决赛前夜我突发高烧。酒店走廊的应急灯忽明忽暗，恍惚间看见父亲推着轮椅在工地模型前讲解力学原理，母亲在病床前握着我的手背，而班主任举着那盏三十年前的油灯站在教室门口。当我在考场写下最后一道证明题时，窗外的银杏叶正飘落在写满公式的草稿纸上，像无数个鼓励的箭头。

勇气从来不是孤身跋涉的勋章，而是有人在你跌倒时递来的火柴，是暗夜里永不熄灭的星光。它藏在母亲织毛衣时缠绕的毛线里，在父亲轮椅转动的吱呀声里，在旧书页间夹着的便签纸上，更在你终于能直视数学试卷时，眼角闪烁的泪光中。那些曾被勇气照亮的时刻，终将成为支撑我们穿越迷雾的星群，在未来的每个至暗时刻，提醒我们：你看，光从未离开。