夏日的蝉鸣在教室窗外此起彼伏，我趴在课桌上翻着数学练习册，笔尖在草稿纸上画出一道道凌乱的算式。突然，前桌小林探过头来压低声音："下周的校运会，我们班要报名4×100米接力赛，班主任说能赢的话，运动会闭幕式会安排我们班表演节目。"话音未落，教室里就炸开了锅，后排几个男生已经跳起来欢呼，女同学们则交头接耳地讨论着接力棒该传给谁。

三天后的体育课上，班主任在黑板上画出了四道并行的白线。我站在第三道线前，看着前面穿红色运动服的班长踮着脚尖拉伸小腿肌肉，阳光透过操场边的梧桐树在她身上投下斑驳的影子。班主任把接力棒交到我手里时，金属环在掌心留下微凉的触感，我听见自己心跳的声音像漏了拍。

训练从每天放学后开始。班长负责起跑技术，小林和另一名男生练弯道超车，我则反复练习接棒动作。有次在斜坡上练习，接力棒突然脱手飞出去，正砸中抱着篮球经过的体育委员。他愣了两秒才捡起沾着草屑的接力棒，球鞋沾满泥巴却没皱眉："明天加练半小时，我当你的陪练。"那天傍晚的操场只剩下我们四个，夕阳把影子拉得很长，我听见自己说："接棒时手要像抓小兔子那样稳。"

真正的考验在比赛当天来临。当广播报出"高二（3）班"时，看台上突然爆发出海浪般的呐喊。起跑时我的钉鞋打滑，踉跄着撞上起跑线，眼睁睁看着红色接力棒被第二道的班长稳稳接住。转角处传来小林标志性的嘶吼，他像猎豹般冲出弯道，却在交接时被身后冲来的对手晃了个趔趄。我冲过去时只看见接力棒在空中划出一道银弧，最后十米被对手反超的瞬间，看台上突然有人开始鼓掌——是坐在角落的班主任，她抹着眼泪朝我们比出"加油"的手势。

颁奖仪式上，我们穿着沾满草屑和汗渍的校服站在领奖台。校长念出"高二（3）班"时，礼堂顶灯恰好亮起，金色的光晕笼罩着我们四个人的影子。我摸到口袋里被磨破的接力棒，金属环内侧还刻着小林用圆珠笔写的"3"字——那是他偷偷刻的班级编号。

暮色中的操场飘着细雨，我们班在闭幕式上表演了改编版的《团结就是力量》。当四把声部终于完美融合时，我看见看台上坐着的家长都站了起来，有人举着手机录像，有人跟着哼唱。散场后班长突然说："其实那天接棒失误时，我听到你们在喊'坚持住'。"我转头看见小林正把接力棒仔细收进铁盒，雨滴在盒盖上敲出清脆的节奏。

现在我的书桌上摆着那张运动会合影，四个人的笑容比阳光还要明亮。每当数学题解不出来时，我就会摸着照片上接力棒留下的凹痕，想起那个被汗水浸透的夏天——原来真正的胜利，从来不是站在领奖台上，而是当所有人把短板连成长板时，内心涌动的温暖力量。