清晨的薄雾还未散尽，我背着画板站在老宅院门口。父亲已经将自行车铃铛系在车把上，叮铃一声惊醒了屋檐下打盹的麻雀。母亲往保温壶里灌着桂花乌龙茶，茶香混着油墨味在晨光里浮沉，这样的出发总让我想起童年时跟着祖父去镇上赶集，车筐里永远塞着半块烤红薯和一罐自酿梅子酒。

穿过青石拱桥时，江面正泛着碎银般的光。三轮车夫老周在桥头支起遮阳棚，竹帘上悬着的辣椒串被江风吹得轻轻摇晃。"小丫头要往芦苇荡去？"他往保温壶里添了块陈皮，"前日里渔家阿婆说，西边沙洲新开了片荷塘。"车轮碾过凹凸不平的石板路，我望着车斗里随颠簸起伏的画板，想起美术老师说过"最好的写生课在生活褶皱里"。

芦苇荡比想象中更辽阔。成片的荷叶托着露珠，蜻蜓在水面写诗，远处渔船正撒下银色的网。我蹲在浅滩边画水鸟，忽然听见芦苇丛里传来清脆的铃铛声。转头看见穿蓑衣的老汉背着竹篓，篓里新采的莲蓬还沾着晨露，他笑着递给我一支："姑娘，尝尝这个，比蜜还甜。"咬破青翠的外壳，莲子裹着桂花糖在舌尖化开，甜味里竟带着微苦的回甘。

正午的阳光把古镇晒得发白。我们躲进挂着"听雨轩"木牌的茶馆，八仙桌上摆着刚出炉的青团和现炒的茶香豆。老板娘用竹筷敲着紫砂壶盖："这茶要配我外甥做的藕粉圆子才对。"她指向窗外："瞧见那排雕花窗棂没？百年前是知府家的藏书阁。"茶香里混着木香，我忽然发现窗格上的缠枝纹与画板上的速写竟如此相似。

暮色四合时，我们走进新建的非遗博物馆。全息投影重现着百年前扎染作坊的情景，穿靛蓝土布衣的老匠人正在演示"夹缬"技艺。当最后一缕天光消失在檐角，展厅里的电子屏突然亮起，显示着游客们用AR技术复原的古镇街景。我站在数字重建的拱桥前，看着自己的虚拟倒影与百年前的青砖相映成趣。

归途的晚风捎来稻花香，保温壶里的茶已经凉透，却沉淀着桂花的香气。三轮车碾过铺满银杏叶的县道，老周哼着不成调的渔歌，车筐里装着老汉送的莲蓬和老板娘塞的藕粉圆子。暮色中的自行车像支游动的钢笔，在渐次亮起的万家灯火间，写下属于这个秋天的长诗。