教室里飘着粉笔灰的气味，黑板前老师沙哑的嗓音仍在耳畔回响。这份记忆像被时光浸染的宣纸，每一笔都沉淀着师恩的温度。

清晨的阳光斜照进教室时，总能看到李老师站在讲台前整理教案的身影。她用粉笔在黑板上画出工整的几何图形，粉笔折断时总会轻轻掰断，碎屑落在她藏青色的长裙上。记得初二那年数学月考，我因家庭变故成绩骤降，她却将我的试卷折成纸飞机，在课后单独辅导时说："你看这道题像不像折纸的褶皱？只要找到关键点就能展开。"那天她教我画辅助线，直到夕阳把她的影子拉得比黑板还长。

午休时的办公室总是飘着茉莉花茶的香气。有次我因实验报告被批评，躲在走廊抹眼泪，撞见李老师正用红笔批改作业到满手老茧。她摘下老花镜，从抽屉里掏出我小学时得的"进步之星"奖状："还记得你第一次用放大镜观察叶脉吗？"她眼角的皱纹里藏着时光的密码，让我明白失败不是终点，而是重新出发的起点。

毕业典礼那天，李老师把全班同学的手叠在一起，教我们用三根手指比出"∞"的形状。"知识是环形的，"她指着礼堂穹顶的星空图，"每个知识模块都与其他部分相连，就像你们即将踏上的旅程。"我忽然发现她鬓角不知何时染了霜色，却依然挺直着脊背，像棵在风雨中站了二十年的银杏树。

如今每当我翻开泛黄的课本，扉页上她写的"学如逆水行舟"仍清晰可见。那些被粉笔灰染白的指节，那些深夜批改作业的台灯，那些用温柔目光托举的青春，早已化作生命里的星辰。在这个信息碎片化的时代，李老师教会我们的不仅是公式定理，更是如何用知识的光芒照亮前路，用师者的温度温暖人间。